“我想过一百次放弃写作。”
晚上好，我是小编卿久
希望我们的文字能走过山水千重
赠与你这世间的爱与勇
作者：ehcostraw月白 排版：哑柒 编辑：卿久
总有朋友问：你写东西多久了？感觉笔触很成熟。
我搪塞过去，因为没有很久，羞于出口。
和很多踽踽独行了几年甚至几十年的同人相比，我不到十个月的付出不值一提。
在公众号之前，投过《读者》和《爱格》。
投给前者胡诌的梦，添油加醋着一些自以为是的批判，出乎意料赚取人生第一桶金。
之后我仔细翻看爸爸书案上的《读者》，发现它过于严肃规整，不太适合我。
路过书店时，货架上摆了一排杂志，封面一水帅哥美女，我被吸引，投稿《爱格》。
点灯熬油地码了一篇爱而不得的情感文，被审编一句“人物太单薄”退回。
当时没想太多，继续写短故事，只是“投稿”这件事，暂时被搁浅了。
几周过去，和知情的朋友玩大冒险，被忽悠着投公众号。
给出的理由是：回复快，只要一到两天。
想起等杂志回复等到望穿秋水，急性子的我不争气地心动，半推半就上了贼船。
迄今为止，就一直写公号文章。
02 你获得了什么呢？
首先，很直接的，钱。
100+有，十几块也有，一顿火锅或一杯奶茶。于我来说，都是“一元赔偿金”。
重要的不是稿酬多少，而是号主发给我的一句“文章不错，过稿啦”，是读者留言“超喜欢这篇，大大加油”。
我在意的是这个肯定。
其次，一些志同道合的朋友。
艺术必须是孤独的，因为曲高和寡。我不否认文字有门槛，但故事我想讲给大家听。
走着走着发现，身边多了许多人。读者、号主、写手，都是我向前的底气。
我享受被人群拥簇的时刻。
再次，自身的进步。
人应该是在“做”的过程中变强，而不是等变强了再去“做”。好文章是写出来的，不是空想出来的。
在不断写、投、拒或收稿的过程中，裨益良多。下笔时头脑更清晰，框架更完整，笔触更干净。
我喜欢用文字造梦的感觉。
最后，不多的成长。
我一直认为“字如其人”，不仅指字的形态与书写者性格相似，还有文章在一定程度上表达了作者格局与情怀的内涵。
现在去看我十个月前的文章，也能清晰地感受到背后的人的成长。
不多，但不能忽视。
我珍惜每一次与自己对话的机会。
想过。
甚至天天想，深夜、黎明、赶稿时。
我生活挺忙碌的，学业未成，追星痴汉，梦想遥远，恋爱稀碎。
留给写作的时间只剩下夜晚了，最多加上两节摸鱼的校选课。
我经常想如果我不打开word，今天就能多睡一个小时的觉，多在b站刷一个小时的帅哥延年益寿。
可每到放弃的临界点，我都会不自觉地给自己找到一些坚持的理由，虽然它们看上去不太靠谱。
“你答应号主了，成年人要对自己的行为负责。”
“妈妈说我要做讲诚信的好孩子。”
“都写了一半了，没有人比你更适合让这个故事完整。”
“自己签的约，哭着也要完成kpi。”
……
这大约是我的日常。
久而久之，我发现每次的“不自觉”，恰恰说明写作在我这里的重量。
“找理由”本身，就是最好的理由。
那我还无用反抗些什么呢？
04 你到底在写什么？
我没有写过太抓眼球的文章，也不多在文章里尖锐、刺耳。
讨论两性止步于送花，对社会热点时常缄默。
我在追求的，是一种温吞的力量。在建造的，是纯净的文学宇宙。
不作速朽的迎合，作超旷的嗟叹。
四川大学缪钺教授把中国诗人分为两类。
一是“入而能出”，即可以走出情感，超越至高一层面进行评述。代表人物庄子、李白。
另一是“往而不返”，即沉溺在情感中，缠绵束缚不能自已，直至死亡。代表人物屈原、李商隐。
这两类人，我更接近“往而不返”。
但我不是，或许这辈子都不能。因为虽同样被情绪包缠，可我难避自欺欺人，难脱低级趣味，难作吃茶先。
我真真无趣，心思揉碎了不作银河，作沙砾，一生不能比肩任何神明鬼差。
社会浮躁，赤子之心贱卖的当下，少年还硬着的脊梁也受嗟来之食，往来无白丁不过梦里永绿的青苔。
我不经思考起这全部的意义。
人们琳琅满目地来，白茫茫一片地离开。很少人讲满足幸福，更多是无助孤独。
杨蒙恩言，没有天生的好人，只有被约束的文明者。我以为然，不停地告诫自己，不该、不配、不能，生怕暴露不够光滑、体面的一面，惹人耻笑。
可文学的魅力，正在于鸥鸟不下、蚌病成珠。于我，是一种平展的安全感，一声夹杂痛苦、延迟快乐的叩问。
我平凡至此，惟一点意义、一盏鬼火便是，文字的信徒，文字的奴隶。
在这个过程中，有限的生命多维无限地舒展，我虔诚、坚定、相看不厌。
朋友问我何所求？
“惟江上之清风，与山间之明月。”
我是我自己的爱人。
作者：ehcostraw月白。当蓝色的夜坠落在这世界时，没人看见我们手牵着手。
卿久寄语：情怀有用，文学不死，在慕卿久这个平台，永远欢迎温和柔软的故事。
大量缺稿中：